女人慈禧

文:王晢 翻拍:林京


    故宮博物院圖書館副館長向斯,一直以來著述頗豐,卻因為一本30萬字的新作——《女人慈禧》,走進媒體的視線,專訪報道紛至沓來,網絡評述熱鬧非凡。

    女人慈禧,該有一番什麼樣的風情?

進宮二十有三年

    不修邊幅的向斯,自足地坐在壽安宮一隅那間9平方米的廂房堙C盡管其間的擺設與布置「這可是乾隆母親的住所,踩的可是金磚地面」向斯這樣對來人介紹。

    向斯所說的金磚,並非黃金所做的「磚」。敲擊它,磚便發出金屬一樣的響聲,於是,「宮堶掖ㄔs它金磚」。

    說起「宮堶情v,向斯的神態就像說起他的家。

    他的滿足,由此而來?

    不錯,自1983年武漢大學圖書館系畢業被分配到故宮博物院圖書館,向斯就進了宮。23年了,他每天像上朝一樣,出入於紫禁城中,工作在當年乾隆皇帝母親生活起居的壽安宮,遊走在紅牆碧瓦的宮殿樓閣間。

    向斯說他熟悉每一座沉默的宮殿,關注過宮室每一個角落,珍惜殿內曾經目睹歷史風雲變幻的一草一木,也善待依然生活在宮中的每一個幼小生命。

    更多時間,他則喜歡背對未來,將目光投向光明與黑暗交織的遙遠過去和宮殿深處,從數百年前墨香猶存的宮廷古書中、史料堙A感受歷史,感知歷史;從墨跡如新的泥金寫本之字埵瘨﹛A觸摸歷史,親歷歷史。

    故宮博物院古物館珍藏了歷代宮廷珍寶100多萬件;圖書館珍藏?歷代皇宮書籍50多萬冊,以及20多萬書板子;文獻館則珍藏有歷代大臣、巡撫給朝廷的奏折等文獻千餘萬年。

    浸淫在坐今擁古的氛圍中,學力深厚的向斯,查閱了大量宮廷檔案,研讀了各類朝野古書,宮廷生活與內府掌故,他開口道來,洋洋灑灑,實在熟悉不過;史料故事與人物春秋,他信手拈來,活靈活現,可謂妙趣橫生。

    高牆之中,紅磚之下,向斯幾乎毫不理會現實世界的時尚與潮流,卻在詳實的他人無法佔有的史料面前,完成?唯有他可以實現的對歷史原貌的尋找。這種尋找,細緻到宮殿深處發生的每一個歷史瞬間,它們被塵霧遮掩,被時光模糊,是那樣的斑駁深邃,一個在尋找記憶,一個則在尋找未來。是他們為這一刻打上一個死結,再也無法分開。

 

清善本博覽古書

長期研究宮廷古籍,向斯除任故宮博物院圖書館負責業務的副館長外,還曾擔任該館善本組組長。向斯戲言,圖書館是個特殊又並不神秘的地方,「傻子可以呆,世界上最偉大的學問家也可以容納。」

    這埵玲礙漪O歷代皇宮之中珍貴的宮廷藏書,是歷代皇帝和后妃們閱讀的書籍,版本精良,書品華貴,特別是富於皇宮特色的裝飾,都是世上獨一無二的。所以,在這堹鈰鰿搢鴐荇c中所有特有的世界上唯一的孤本。

    向斯講起了他帶領善本組清理英華殿的一段故事。

    那是一個冬天,天氣很冷,下大雪。英華殿是紫禁城西北部一個獨立的宮院,是明清時期宮中的佛教聖地。明神宗的母親李氏信佛,在這堮熇堣F兩棵從南海移植過來的菩提樹,這埵a氣好,菩提樹長得枝繁葉茂,長滿了整個院子。特別是菩提樹結出菩提子,圓圓的,有金線,宮人和京城之人都視為聖物,人稱金線菩提子。乾隆皇帝很喜歡這堙A更喜愛這堛熊迡ˇ臐A特地寫詩讚頌,並立御制碑亭。

    大雪之後,向斯和同事們打開院子門,被雪地上巨大的腳印嚇了一跳,只見滿地亂七八糟的腳印之中,有一行比小狐子腳印還大,像是獨腳獸腳印。在故宮工作,有個基本原則,不管遇到甚麼,都要敬重和尊重,不能亂動,更不用說尋找了。

    他們就是在這種滿懷敬畏之心的感覺中開始清理工作的,想不到的是,從厚厚的塵土之中,竟然清理出了絕世寶貝:明刻本數百部,毛訂本上千部,特別珍貴的是,竟然發現了「大清會典」和「大清統一誌」的原始底稿本。更加令人驚奇的是,清末代皇帝溥儀和他伴讀的啟蒙教材、啟蒙練習冊也在其中,大約有上百本,包括中文、英文、滿文的。十分有趣的是,溥儀在一本《孟子》的練習冊中,用鉛筆歪歪斜斜地寫道:溥佳是個瘋子!

    「溥佳是溥儀的英文伴讀。可見,皇帝也是有趣的。」向斯這樣說。

 

立體角度看慈禧

    正是這樣的清善整理中,向斯閱覽了大量珍貴古籍。最打動他的,是清史,而清史中最吸引他的,就是慈禧的一生。

    口徑一律的傳統教育,向斯同樣接受了慈禧「禍國殃民」的傳統形象。然而,越是研讀,他對這種結論越是懷疑。詳實的史料,生動細致的記敘,分明活脫脫刻畫出一個精致的女人、一個富有趣味的女人、一個健康的女人、一個浪漫的女人、一個個性特強敢想敢幹的膽大女人、一個不顧後果敗家亡國的女人。

    向斯萌生了還原慈禧真實面目,將她放在「女人」的語境堙A重新審視的念頭。這念頭曾經深藏在20多年的研讀堙A一旦露頭,再也揮之不去。

    20年積累;3年歷程;半年寫作,每天晚上寫到深夜兩三點,一部30萬字的書稿完成了。

    「夕陽在金黃色的彩霞之中流動。

    層層的群山,抹上了一層神秘的紫褐色,一直塗抹到遙遠的天際。

    森林中的樹木、溪中的河水、天空的雲彩,都變成了一片片血色,閃射五光十色的光輝。」

    在向斯筆下,女人慈禧這樣出場了。

    女人慈禧統治中國長達48年。

    她將自己的個性發揮到了極致,她的喜怒哀樂融入到國家政治生涯中,影響、改變著歷史,並將這段歷史打上鮮明的女人烙印。
她進入皇宮時,正是16歲的如花少女,她的百媚千柔讓大清皇帝深深迷戀。

    26歲時,她由寵妃變成寡婦,具有非凡政治才幹的她,舉重若輕,從容地收拾了由肅順和恭親王為首的兩大勢力,成為手握實權的皇太后,開始了垂簾聽政。普天之下,莫非后土,翻手為雲,覆手為雨。

    她以十足的女人之身,充滿熱情地生活在宮中。

    慈禧是一個精致的女人,她喜歡美,喜歡豐富的色彩,喜歡淡淡蘭香的清新氣味。她生活的寢宮,不允許有一點異味,終日飄逸水果味的清香。她喜歡自己細膩的肌膚,相信自己的體內散發著一股清香。

    慈禧柔的時候,千嬌豐媚,令人沉醉。她善於唱南方四季小曲,聲音非常圓潤,嬌柔百狀,嫵媚動人。她通曉《詩經》、《論語》,看了不少書籍,能生動地講解《燕燕》、《式微》、《簡兮》諸篇,引人入勝。

    她細心製作化妝品和美容品,特別喜愛武則天喜用的益母草,喜歡喝人乳。她將真正的花草擠出原汁,塗色在自己作畫上。她喜歡收畫,寫的字幅常常有一人多高。

    直到70多歲,慈禧依舊風姿綽約,皮膚白嫩,光鮮潤滑,富有彈性。她每天要花費兩三個小時坐在窗前梳妝打扮,描眉刷鬢,敷粉搽紅,直到衣服鞋襪周正之後,才光光鮮鮮地出來,蹬?高約七八寸的盆底鞋,邁?輕盈的步子,滿面春風,容光煥發。

    慈禧狠的時候柔中帶剛,其狠勁較之柔媚來毫不遜色。她欣賞康熙皇帝的名言:心欲細而膽欲大。她的人生第一原則是:誰讓我一時不痛快,我要讓他一生都不痛快!

    她鎮壓了湘軍將領叛亂,平定了太平軍;反對北逃熱河,反對議和,主張抗擊洋人;巧妙發動了祺祥政變,聯合王公大臣,清除了顧命八大臣,控制兒子同治皇帝,清理太監內亂,第二次垂簾聽政,談笑間收拾了自以為手握大權的光緒皇帝,囚禁了他,並溺死了他的愛妃珍妃。

    許多不可一世的男人,都畢恭畢敬地臣伏在她的威權之下。

    正是她的狠和柔,構成了一個完整的、真實的、全新的女人慈禧,她是一個活生生的威震天下的女人,一個柔弱身材下跳動著一顆征服四海之雄心的女人,一個收放自如,恩威並用,令所有男人為之顫抖的女皇。

    但是,她不過還是個女人。她很清楚地知道,女人就是女人,女人在政務上有先天不足,所以臨終之時,她最後遺言是:此後,女人不可預聞國政。

    這真是最為奇特的歷史一幕。

    向斯這樣結尾《女人慈禧》。

    相較於歷史著作,視角和背景有所不同;相較於文學作品,語言和敘述方式不同。

    向斯從女人和宮廷的角度,用簡練白描式的語言,還原慈禧和宮中生活的原貌。詳實的史料,廣闊的場景,獨特的視角,流暢的文筆,展開了一幅宏大鮮活的歷史人物畫卷。而有意為之伏筆與懸念,既不會對全書的完整性產生影響,也不會對慈禧的整體評價有甚麼偏差,卻更可謂神來之筆,讓讀者覺得意猶未盡。

    「是那個特殊時代造就了女人慈禧的輝煌;是一群無能男人烘托了女人慈禧的成功。」

    「撿拾起歷史碎片,還原成立體的慈禧。至於離歷史真實有多遠?這把尺子,在讀者手堙C」

    向斯謙和地說。還是那樣一副自足。

    然而,無論遠近,《女人慈禧》提供了一個全新的視角,一個與歷史親近的視角。實在不易。自足者,長樂矣。

★ 慈禧畫像




★ 緞綴花銅鏡套



★ 杏黃綢氅衣

 

 

★ 伽楠香木嵌金壽字手串

 

 

 

★ 貴妃鳳冠

 

 

 


★ 黑漆描金雲龍套裝墨盒

★ 按摩器

 

 

 


★ 畫琺瑯開光花鳥手爐

 

 

 

★ 織線多格梳妝盒

 

 

★ 象牙雕花鏡盒

 

 

★ 畫琺瑯花卉的粉盒

 

 

★ 琺瑯瓜形胭脂盒

 

 

 

簡介——向斯

。湖北麻城市人
。畢業於武漢大學圖書館系專業,獲文學學士學位
。一直潛心於中國宮廷歷史,文化方面的研究,在中國內地、香港、台灣地區和韓國出版相關著作多部
。曾供職於故宮博物院,為故宮博物院副研究員、圖書館副館長