為自己工作

  我父親是船塢廠的一名焊接工人,記憶中他一直是個勤奮而嚴謹的人,除了船塢廠,他還同時有三份兼職,他和母親原來是阿拉巴馬州的佃農,為找到更好的工作,才帶?全家遷到北方的羅倫鎮。羅倫鎮是一個歐洲移民聚集的小城鎮,墨西哥移民與南方黑人多半毗鄰而居,絕大多數人都是貧苦的勞工。但父親從來不准我們邋媄撱膠a過日子。即使在經濟大蕭條時期,他也堅持給全家人買體面的衣服。

  大概在十二三歲的時候,為了賺零用錢,我每天放學後都到一個闊太太家做鐘點工。工作進行得很不順利,因為我根本不知道怎麼幹。女主人家的地板要用特殊的木油精清洗然後打蠟;不同材質的家具又各有一套清潔劑和上光劑,很多名字我聽都沒聽說過。洗衣服的時候就更麻煩了,什麼不能熨,什麼不能絞乾……這些都是普通藍領工人家堥S有的規矩。雖然要求繁多,我的工錢卻很低。好幾次,我都想辭了這份鐘點工,但鎮上沒有人會僱用一個十二三歲的黑人小姑娘,丟了這份工作,我就沒有任何收入了,對我來說每周那幾個銅板是多麼珍貴啊!

  有一天,我實在忍不住向父親抱怨起來:「這個工作又累又寒磣,工錢少得可憐,最糟糕的是鍾斯太太總在挑我的毛病。聽說她家隔幾天就換一個鐘點工,因為沒有人能幹長久,我也快受不了了。」

  爸爸放下手堛漪﹛A很平靜地說:「你不住在鍾斯家,你住在這兒。」

  看我沒聽明白,他又接?說:「你每天做工的時間只不過佔你生活的一小部分。你不是『擦地板』,不是『洗衣服』,你是你自己。鍾斯太太批評的是你『擦地板』和『洗衣服』的方式,而不是你本人。」

  「如果你不想做下去就去辭工,」爸爸雙手扶住我的肩膀,我甚至能感到他手掌上的老繭,「但是如果你想做下去,孩子,你就要好好幹。決定工作做得好與壞的人是你,而不應該讓好工作或者壞工作來左右你。記住,你把工作幹得漂漂亮亮的不是為了鍾斯太太,而是為了你自己。」這話絕不只是大道理,父親本人就非常敬業。我記得他下班後常常會自豪地告訴我們,他今天又焊了一條完美的接縫,還把自己名字的縮寫刻在了接縫旁邊。有一次我問他:「誰會看到那幾個字母,並且想到它們是你名字的縮寫呢?船廠有那麼多焊接工,誰知道那條接縫是你焊的呢?」父親回答:「沒人會看到,可我知道那是我的產品。」

  第二天我又做起了鐘點工。但在我眼媮暾竣茪茪ㄕA是一個苛刻的僱主,而是一個能讓我把工作幹得更好的指導老師。每次她找出什麼毛病,我都愉快的接受,因為我明白這些批評不是針對我本人的。漸漸地,女主人對我的態度越來越好,我也學會了很多東西。雖然別人都覺得不可思議,但我在鍾斯家整整幹了一年半,直到畢業後才離開——這都是父親的功勞。

  這個黑人小女孩叫托尼•默里森(Toni Morrison),她是1993年諾貝爾文學獎得主,也是世界上第一位獲此殊榮的非裔美國女作家。